番外六（结语）：草之所爱，皆为所归（4 / 6）
以前，他会把每一季的变化写下来。
气候、药性、病症的差异，还有偶尔出现的例外。他不觉得这是为了传承，只是习惯把事情留下痕跡。
后来，那些记录慢慢中断。
不是因为忘记，而是因为他发现，有些事情不再需要被整理成条目。
它们已经进入生活本身。
他走出屋子，药圃在春阳下显得有些杂乱。不是荒废，而是过于自然。植物按照各自的节奏生长，彼此交错，没有清楚的界线。
那株草仍然在药圃深处。
它和周围的植物看起来没有任何差别。叶色普通，茎部偏细，若不是白羽轩清楚它的位置，很难一眼辨认。
他走过去，蹲下来看了一会儿。
没有花。
也没有任何异常的气息。
白羽轩伸手拨开旁边的杂草，替它清出一点空间，又很快停下来。
最后，他没有再动。
他忽然明白，自己已经不需要再为它做任何事。
这并不是放任。
而是一种确定。
午后，有人从山下上来。
是个年轻人，背着简单的行囊，脚步不稳，看得出来走了很长一段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才出声询问是否能讨口水喝。
白羽轩把水递给他。
年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，眼神有些游移。
他问这里是不是一直都这么安静。
白羽轩点了点头。
年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。
白羽轩想了一下，才回答说，不会。
这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什么，向他道谢后便离开了。
看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。
过去，总有人想知道他在等什么。
现在，没有人再这样想了。
时间在这里，变得不那么锐利。
夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被水淹过边缘，白羽轩没有急着处理，只在雨停后简单疏通了排水。 ↑返回顶部↑
气候、药性、病症的差异，还有偶尔出现的例外。他不觉得这是为了传承，只是习惯把事情留下痕跡。
后来，那些记录慢慢中断。
不是因为忘记，而是因为他发现，有些事情不再需要被整理成条目。
它们已经进入生活本身。
他走出屋子，药圃在春阳下显得有些杂乱。不是荒废，而是过于自然。植物按照各自的节奏生长，彼此交错，没有清楚的界线。
那株草仍然在药圃深处。
它和周围的植物看起来没有任何差别。叶色普通，茎部偏细，若不是白羽轩清楚它的位置，很难一眼辨认。
他走过去，蹲下来看了一会儿。
没有花。
也没有任何异常的气息。
白羽轩伸手拨开旁边的杂草，替它清出一点空间，又很快停下来。
最后，他没有再动。
他忽然明白，自己已经不需要再为它做任何事。
这并不是放任。
而是一种确定。
午后，有人从山下上来。
是个年轻人，背着简单的行囊，脚步不稳，看得出来走了很长一段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才出声询问是否能讨口水喝。
白羽轩把水递给他。
年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，眼神有些游移。
他问这里是不是一直都这么安静。
白羽轩点了点头。
年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。
白羽轩想了一下，才回答说，不会。
这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什么，向他道谢后便离开了。
看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。
过去，总有人想知道他在等什么。
现在，没有人再这样想了。
时间在这里，变得不那么锐利。
夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被水淹过边缘，白羽轩没有急着处理，只在雨停后简单疏通了排水。 ↑返回顶部↑