第六章:年少轻狂（1 / 2）
老张的声音沉了下来，像是把自己重新放回那个年代。
祠堂外的夜风吹得竹影摇晃，光线在他的脸上断断续续，彷彿把他与五十年前的自己重叠在一起。
他缓缓念出那个名字，像是在喉咙深处翻出一块被压得太久的石头，吃力却又不愿放手。
「她不是传统戏班出身。」
「我刚到村子的时候，她已经是戏班里最靓的那个姑娘了。」
「但关于她的身世——那些我都是后来才听人拼拼凑凑说的。」
他停了一下，像是怕自己说错了人家的根底。慢慢吸口气，像是回想着那些断掉的线索。
「听村里老人说，她是林家大房唯一的女儿，从小被护得紧。按理说，是那种该学女红、学礼数，乖乖等着说亲的姑娘。 」
「但她从小就跟你一样爱唱。」
他停了一下，手指轻敲桌面，像是在打着戏曲的小节拍。
「这姑娘爱戏，爱得像着了魔。谁家请戏，她就跑去站棚下看。嗓子清、台步稳，一站上板凳就有模有样。」
老张摇头，语气里带着一种后知后觉的疼：
「那时候的老人讲起她，都说她做了一件会让族老们气到跳脚的事——她说要拜师学戏。」
「林家当然反对。那时候唱戏不是什么光彩的事，说好听是跑码头，说难听就是糊口饭。」
他苦笑一下，「可她倔得很，越不让，她越往前走。」
「村里老人后来还记得，说那时候她才十二三岁，她爹把她关在房里，说再敢出去就打断她的腿。
她就跪在祠堂门口，跪了三天三夜。 最后族老们看她实在倔得没办法，只好默许她去学戏。 她就这么离开了林家，进了戏班子。」
他抬起头，像是在看见舞台上的那个身影：
「但她只要一上台……」
「谁都知道，这姑娘是为戏而生的。」
「只要她一站上舞台，灯光不必打，她就是那个最亮的星。嗓子清亮得能穿透整个院子，台步稳得像生来就懂节奏，哪怕只是唱个小曲，所有人都忍不住往她身上凑。」
「台下的人会忘了吃饭，忘了寒冷，甚至忘了自己应该说什么——她，就是舞台的中心。」
老张的声音压低，像是从深井里捞出一点尘封的光。
「她唱戏，不像是学来的，到像是从骨头里长出来的。」
林薇听得心跳慢慢放轻，不敢插话。
「可她最怕听的一句话，就是『戏子下贱』。」
老张喉间动了一下，像是吞下某种苦涩。
「她在戏班里被人欺负，吃过辱骂、挨过巴掌……小小年纪，看得清清楚楚。她跟我说过一句话，我到现在还记得——」
他抬起眼，望向昏黄灯光，语气像从深井里抽上来的水，混着泥土和冷意：
「『啟元哥，我唱戏，是想唱到一天……人家骂我下贱的时候，我可以不哭。』」 ↑返回顶部↑
祠堂外的夜风吹得竹影摇晃，光线在他的脸上断断续续，彷彿把他与五十年前的自己重叠在一起。
他缓缓念出那个名字，像是在喉咙深处翻出一块被压得太久的石头，吃力却又不愿放手。
「她不是传统戏班出身。」
「我刚到村子的时候，她已经是戏班里最靓的那个姑娘了。」
「但关于她的身世——那些我都是后来才听人拼拼凑凑说的。」
他停了一下，像是怕自己说错了人家的根底。慢慢吸口气，像是回想着那些断掉的线索。
「听村里老人说，她是林家大房唯一的女儿，从小被护得紧。按理说，是那种该学女红、学礼数，乖乖等着说亲的姑娘。 」
「但她从小就跟你一样爱唱。」
他停了一下，手指轻敲桌面，像是在打着戏曲的小节拍。
「这姑娘爱戏，爱得像着了魔。谁家请戏，她就跑去站棚下看。嗓子清、台步稳，一站上板凳就有模有样。」
老张摇头，语气里带着一种后知后觉的疼：
「那时候的老人讲起她，都说她做了一件会让族老们气到跳脚的事——她说要拜师学戏。」
「林家当然反对。那时候唱戏不是什么光彩的事，说好听是跑码头，说难听就是糊口饭。」
他苦笑一下，「可她倔得很，越不让，她越往前走。」
「村里老人后来还记得，说那时候她才十二三岁，她爹把她关在房里，说再敢出去就打断她的腿。
她就跪在祠堂门口，跪了三天三夜。 最后族老们看她实在倔得没办法，只好默许她去学戏。 她就这么离开了林家，进了戏班子。」
他抬起头，像是在看见舞台上的那个身影：
「但她只要一上台……」
「谁都知道，这姑娘是为戏而生的。」
「只要她一站上舞台，灯光不必打，她就是那个最亮的星。嗓子清亮得能穿透整个院子，台步稳得像生来就懂节奏，哪怕只是唱个小曲，所有人都忍不住往她身上凑。」
「台下的人会忘了吃饭，忘了寒冷，甚至忘了自己应该说什么——她，就是舞台的中心。」
老张的声音压低，像是从深井里捞出一点尘封的光。
「她唱戏，不像是学来的，到像是从骨头里长出来的。」
林薇听得心跳慢慢放轻，不敢插话。
「可她最怕听的一句话，就是『戏子下贱』。」
老张喉间动了一下，像是吞下某种苦涩。
「她在戏班里被人欺负，吃过辱骂、挨过巴掌……小小年纪，看得清清楚楚。她跟我说过一句话，我到现在还记得——」
他抬起眼，望向昏黄灯光，语气像从深井里抽上来的水，混着泥土和冷意：
「『啟元哥，我唱戏，是想唱到一天……人家骂我下贱的时候，我可以不哭。』」 ↑返回顶部↑