第七章 档案（3 / 4）
外头护理站的电话响个不停，隐约还听得到有人在找病床。医院照常运转，像这间房里什么都没发生过。
她把资料夹往我这边推回来。
「你手上的东西够多了。」
她顿了一下，又补一句：「但你最好先想清楚，这些东西出去，你不会全身而退。」
我没有回答，伸手把资料夹拿回来。
走到门口时，她忽然叫住我。
「不要把自己想得太乾净，也不要把自己想得太重要。」她说，「这两种想法都会害死人。」
我站了两秒，才把门拉开。
走廊很亮，亮得有点刺眼。有人抱着病歷快步从我旁边过去，嘴里还在交代家属等一下要先去批价。我靠到墙边，让他先过。
张淑芬那句话还留在耳朵里，怎么甩都甩不掉。
那天晚上我一直待在家里，哪里也没去。
餐桌上摊着两样东西，一边是随身碟，一边是转调同意书。桌面昨天才被我清过，今天又乱了，还多了一张不知道哪来的超商发票，边角沾到一点酱油渍。
我把同意书看了一遍又一遍，内容其实很短，无非就是体系内支援、职务调整、感谢配合。字都很客气，也正因为太客气，才看得出来里头半点商量空间都没有。
只要我签了，事情大概就到这里。
我会去竹山，门诊、慢性病、卫教、例行转诊。仁和这边照旧往前走，评鑑照做，新闻没有，风波没有，萧志远的名字过一阵子也不会再有人提。对大部分人来说，这其实就是最理想的收场。
我本来也可以接受这种收场。
如果我从头到尾什么都不知道，或者知道了之后还肯装傻，也许就行。
偏偏我现在什么都看到了。
我起身去厨房倒水，水龙头一开，那股铁锈味又冒上来。我站在流理台前喝了半杯，剩下一半放着，回头看餐桌上的随身碟。黑色塑胶壳上贴着「备份」两个字，贴纸一角已经翘起来。
我忽然想到萧志远平常的样子。
晨会报告时，他讲话很快，遇到上级打断，也不太会看脸色，常常把话说完才停。茶水间碰到人，他又会很自然地帮忙补咖啡豆，像个再普通不过的同事。这种人你不会特别记得，除非哪天他不见了。
等他真的不见了，才会发现原来有些事情一直是他在撑着。
我坐回桌前，把随身碟插进笔电，没有立刻开档案，只是盯着萤幕上的小图示发呆。
张淑芬提醒得没错。东西只要送出去，第一个倒楣的很可能就是我。0423 那份病歷迟早会被翻出来，我的名字、我的签名、我当时没有开口的事，全都躲不掉。没有人会因为我后来良心发现，就当作前面没发生过。
可是另一件事也一样躲不掉。
如果我现在把同意书签了，等于我亲手把整件事盖回去。不是因为我不知道，而是因为我知道了，还是选择算了。
这比当初签下那份报告更难看。
墙上的时鐘慢慢走，秒针有点松，走到十二的位置总会顿一下，再往前跳。半夜两点多时，楼上的住户还在拖椅子，不知道是在搬东西还是小孩不睡。我本来想打开电视让房间有点声音，最后还是没有。
卫生局不是不行，但太慢。正式检举一跑程序，文件先转一轮，接着不是要求补件，就是等排案。中间只要有人通风报信，很多东西就会提早被洗掉。
媒体更不行。记者会抓最大的点，然后把剩下的全部压成标题。到最后变成谁骂得大声、谁出来切割、谁上节目讲几句场面话，真正该查的反而被吵掉。 ↑返回顶部↑
她把资料夹往我这边推回来。
「你手上的东西够多了。」
她顿了一下，又补一句：「但你最好先想清楚，这些东西出去，你不会全身而退。」
我没有回答，伸手把资料夹拿回来。
走到门口时，她忽然叫住我。
「不要把自己想得太乾净，也不要把自己想得太重要。」她说，「这两种想法都会害死人。」
我站了两秒，才把门拉开。
走廊很亮，亮得有点刺眼。有人抱着病歷快步从我旁边过去，嘴里还在交代家属等一下要先去批价。我靠到墙边，让他先过。
张淑芬那句话还留在耳朵里，怎么甩都甩不掉。
那天晚上我一直待在家里，哪里也没去。
餐桌上摊着两样东西，一边是随身碟，一边是转调同意书。桌面昨天才被我清过，今天又乱了，还多了一张不知道哪来的超商发票，边角沾到一点酱油渍。
我把同意书看了一遍又一遍，内容其实很短，无非就是体系内支援、职务调整、感谢配合。字都很客气，也正因为太客气，才看得出来里头半点商量空间都没有。
只要我签了，事情大概就到这里。
我会去竹山，门诊、慢性病、卫教、例行转诊。仁和这边照旧往前走，评鑑照做，新闻没有，风波没有，萧志远的名字过一阵子也不会再有人提。对大部分人来说，这其实就是最理想的收场。
我本来也可以接受这种收场。
如果我从头到尾什么都不知道，或者知道了之后还肯装傻，也许就行。
偏偏我现在什么都看到了。
我起身去厨房倒水，水龙头一开，那股铁锈味又冒上来。我站在流理台前喝了半杯，剩下一半放着，回头看餐桌上的随身碟。黑色塑胶壳上贴着「备份」两个字，贴纸一角已经翘起来。
我忽然想到萧志远平常的样子。
晨会报告时，他讲话很快，遇到上级打断，也不太会看脸色，常常把话说完才停。茶水间碰到人，他又会很自然地帮忙补咖啡豆，像个再普通不过的同事。这种人你不会特别记得，除非哪天他不见了。
等他真的不见了，才会发现原来有些事情一直是他在撑着。
我坐回桌前，把随身碟插进笔电，没有立刻开档案，只是盯着萤幕上的小图示发呆。
张淑芬提醒得没错。东西只要送出去，第一个倒楣的很可能就是我。0423 那份病歷迟早会被翻出来，我的名字、我的签名、我当时没有开口的事，全都躲不掉。没有人会因为我后来良心发现，就当作前面没发生过。
可是另一件事也一样躲不掉。
如果我现在把同意书签了，等于我亲手把整件事盖回去。不是因为我不知道，而是因为我知道了，还是选择算了。
这比当初签下那份报告更难看。
墙上的时鐘慢慢走，秒针有点松，走到十二的位置总会顿一下，再往前跳。半夜两点多时，楼上的住户还在拖椅子，不知道是在搬东西还是小孩不睡。我本来想打开电视让房间有点声音，最后还是没有。
卫生局不是不行，但太慢。正式检举一跑程序，文件先转一轮，接着不是要求补件，就是等排案。中间只要有人通风报信，很多东西就会提早被洗掉。
媒体更不行。记者会抓最大的点，然后把剩下的全部压成标题。到最后变成谁骂得大声、谁出来切割、谁上节目讲几句场面话，真正该查的反而被吵掉。 ↑返回顶部↑