第一部｜灰烬未醒（2 / 25）
不能只看现在想吃什么。
二十七块买不了太多。他最后拿了一个即期饭糰，又拿了一瓶最便宜的水。走到柜台前时，他把硬币一枚一枚放上去。
沉昼的脸一点一点热起来。他不是没遇过这种事，但每一次都像被人当场剥掉一层皮。差八块不是什么大钱，可在凌晨四点的便利商店里，差八块足以让一个人忽然不知道自己该站在哪里。
他明明知道是二十五，手却还是抖。因为他怕自己再错。怕店员皱眉。怕后面忽然有人排队。怕连这么简单的事都做不好，证明自己真的坏到连普通生活都无法维持。
店员接过硬币，没有催他。
沉昼拿起饭糰，转身要走。
店员从柜台下拿出一颗快到期的茶叶蛋，放进小袋子里。
「这个系统刚报废，反正等一下也要丢。」
沉昼看着那颗茶叶蛋，没有立刻伸手。
他知道这可能只是店员自己的好意，也可能只是懒得等店长盘点。但对他来说，接过别人的好意，比挨骂更难。
店员嗯了一声，又低头看手机。
沉昼坐到窗边的小座位。饭糰外包装很冰，茶叶蛋还有一点馀温。他拆开饭糰，吃得很慢，像怕一下吃完之后，自己又得重新面对外面的雨。
窗外的高架桥像一条沉重的灰色脊骨，压在城市上方。
他剥开茶叶蛋时，口袋里的断针刺了他一下。
他皱眉，把手伸进口袋。
那根断针不知道什么时候变得冰冷。
像从很深的水里捞出来。
便利商店玻璃窗上倒映出他的脸。疲惫、消瘦、眼下发青，看起来不像三十多岁的人，倒像被生活提前磨掉了几年。
下一秒，玻璃倒影里多了一片海。
冰箱仍然低鸣，店员仍在柜台后滑手机，微波炉上方的时间跳到四点零三分。
他把它塞回口袋，走出便利商店。
店员忽然在身后说：「桥下那边最近会巡查。东西不要摆太外面。」
这一次，店员没有回应，只抬手摆了摆。
凌晨的冷空气贴上来，茶叶蛋那一点馀温在胃里慢慢散开。很少，很薄，撑不了多久。
沉昼找到一份短期搬货工作。
工作是在小型物流仓。早上八点报到，下午看货量结束。薪水日结，没有劳健保，也没有保障，但对现在的他来说，能当天拿到钱，比什么都实际。
宏哥四十多岁，左膝走路有点跛，从前在工地摔过一次，后来不能再扛太重，只能做派工仲介和现场协调。他嘴巴很坏，常常骂人，但会把能做的人往工作里塞。
「你别给我出大包，」宏哥第一天就对沉昼说，「我跟人家说你能搬，不是说你能当祖宗。」
仓库里都是纸箱、栈板、胶带声和手推车轮子的摩擦声。主管把出货单塞给他，要他照号码把货搬到指定区。这不是困难的工作。只要看清楚号码，照顺序搬就好。
可沉昼看着出货单时，数字又开始失准。 ↑返回顶部↑
二十七块买不了太多。他最后拿了一个即期饭糰，又拿了一瓶最便宜的水。走到柜台前时，他把硬币一枚一枚放上去。
沉昼的脸一点一点热起来。他不是没遇过这种事，但每一次都像被人当场剥掉一层皮。差八块不是什么大钱，可在凌晨四点的便利商店里，差八块足以让一个人忽然不知道自己该站在哪里。
他明明知道是二十五，手却还是抖。因为他怕自己再错。怕店员皱眉。怕后面忽然有人排队。怕连这么简单的事都做不好，证明自己真的坏到连普通生活都无法维持。
店员接过硬币，没有催他。
沉昼拿起饭糰，转身要走。
店员从柜台下拿出一颗快到期的茶叶蛋，放进小袋子里。
「这个系统刚报废，反正等一下也要丢。」
沉昼看着那颗茶叶蛋，没有立刻伸手。
他知道这可能只是店员自己的好意，也可能只是懒得等店长盘点。但对他来说，接过别人的好意，比挨骂更难。
店员嗯了一声，又低头看手机。
沉昼坐到窗边的小座位。饭糰外包装很冰，茶叶蛋还有一点馀温。他拆开饭糰，吃得很慢，像怕一下吃完之后，自己又得重新面对外面的雨。
窗外的高架桥像一条沉重的灰色脊骨，压在城市上方。
他剥开茶叶蛋时，口袋里的断针刺了他一下。
他皱眉，把手伸进口袋。
那根断针不知道什么时候变得冰冷。
像从很深的水里捞出来。
便利商店玻璃窗上倒映出他的脸。疲惫、消瘦、眼下发青，看起来不像三十多岁的人，倒像被生活提前磨掉了几年。
下一秒，玻璃倒影里多了一片海。
冰箱仍然低鸣，店员仍在柜台后滑手机，微波炉上方的时间跳到四点零三分。
他把它塞回口袋，走出便利商店。
店员忽然在身后说：「桥下那边最近会巡查。东西不要摆太外面。」
这一次，店员没有回应，只抬手摆了摆。
凌晨的冷空气贴上来，茶叶蛋那一点馀温在胃里慢慢散开。很少，很薄，撑不了多久。
沉昼找到一份短期搬货工作。
工作是在小型物流仓。早上八点报到，下午看货量结束。薪水日结，没有劳健保，也没有保障，但对现在的他来说，能当天拿到钱，比什么都实际。
宏哥四十多岁，左膝走路有点跛，从前在工地摔过一次，后来不能再扛太重，只能做派工仲介和现场协调。他嘴巴很坏，常常骂人，但会把能做的人往工作里塞。
「你别给我出大包，」宏哥第一天就对沉昼说，「我跟人家说你能搬，不是说你能当祖宗。」
仓库里都是纸箱、栈板、胶带声和手推车轮子的摩擦声。主管把出货单塞给他，要他照号码把货搬到指定区。这不是困难的工作。只要看清楚号码，照顺序搬就好。
可沉昼看着出货单时，数字又开始失准。 ↑返回顶部↑